Почти 40 лет большинство жителей Челябинской области и страны не знали о Снежинске и его научно-исследовательском институте. Жизнь закрытого города и работа секретного НИИ строго охранялись.
Только в разгар распада СССР стали появляться сведения об атомных городах. ИА «Первое областное» нашло первую публикацию в СМИ о Снежинске. Она называется «Царь-бомба». О чем писали 34 года назад — в новом материале проекта «Атом: история траектории» к 80-летию атомной промышленности.
Первая в открытой печати статья о Челябинске-70 и профиле деятельности ядерного центра (ВНИИТФ) появилась в газете «Комсомольская правда» 26 июня 1991 года.
«Этот советский город американцы безуспешно разыскивали более трех десятилетий, и только несколько лет назад аналитики ЦРУ сумели идентифицировать искомый объект среди множества „почтовых ящиков“ и даже получить его снимки, сделанные из космоса»,
— так начинается статья под названием «Царь-бомба».
Добыть удалось лишь скудную информацию. Так что ни американцы, ни жители других стран так и не узнали ничего о городе, где придумывается и конструируется большинство наших ядерных зарядов. Летом 1991 года, на фоне парада суверенитетов и смены уклада жизни, приоткрылась завеса тайны о Снежинске. Челябинск‑70 журналисты «Комсомолки» посетили по приглашению заместителя министра атомной энергетики и промышленности профессора Виктора Михайлова.
«За границей, отделяющей советский город от страны, течет обычная жизнь. Разве что дети здесь играют на улицах до самого позднего вечера, а взрослые оставляют ключи от квартир под ковриками у дверей. Еще одно отличие от „большой земли“: люди работают „от“ и „до“ и даже, укладываясь спать, не забывают сунуть под кровать логарифмическую линейку или микрокалькулятор»,
— описывалась жизнь закрытого города.
Снежинск (прежние его названия жилпоселок № 2, Касли-2, Челябинск-50, Челябинск-70) создавали как дублер Сарова (Арзамас-16), где работали над ядерным оружием. Второй центр нужен был на случай войны и потери первого. Как отмечается в «Комсомолке», в СССР ядерная физика развивалась в условиях жесткой конкуренции между двумя научными группами. Возможно, это способствовало быстрому достижению паритета с США в стратегических вооружениях.
Материал в «Комсомольской правде» проиллюстрирован фотографиями Владимира Веленгурина
Автор статьи Александр Хохлов пишет о появлении научно-исследовательского института на месте закрытой лаборатории «Б» возле озера Сунгуль. По соседству с дачей «всесоюзного старосты» Михаила Калинина ученые-биологи проводили радиологические опыты. После Великой Отечественной войны работы развернулись еще масштабнее. О трудах ученых и их вкладе в науку «мы узнаем, вероятно, еще очень не скоро».
Город вырос на берегу озера Синара. В Челябинск-70 талантливая молодежь ехала с вузовской скамьи. Отбор был строгий. Вспоминает газета и о том, что горожан за высокий уровень жизни «вся нищая уральская округа полупрезрительно-полузавистливо звала шоколадниками». Но в 1990-х местные узнали, что такое талоны на продукты и очереди, низкие зарплаты. Тогда же ядерщики беспокоились, что их труд перестал быть нужным стране.
«Мир можно сохранить только при паритете ядерных сил сверхдержав. <...> Подумайте, разве кто-нибудь в мире будет защищать наши интересы, кроме нас самих?» — задавался вопросом научный руководитель ВНИИТФ Евгений Аврорин.
Материал в «Комсомольской правде» проиллюстрирован фотографиями Владимира Веленгурина
Журналист отмечал, что в Челябинске-70 всегда рассчитывали только на себя и свои силы. При необходимости создавали новые технологии, чтобы выпускать требуемые изделия. В материале автор размышляет о судьбе оборонного предприятия в переломное время и о работе над востребованной в те годы продукцией.
В региональной прессе первый материал о Снежинске вышел 19 сентября 1991 года. Газета «Вечерний Челябинск» в том номере начала серию публикаций «Открытые письма из „закрытого“ города».
«Этот небольшой город на берегу красивого озера Синара, недалеко от границы со Свердловской областью ни на каких общедоступных картах не указывался. Да и „альтернативное“ его имя Снежинск, как и красивая снежинка со звездой — герб, вряд ли были широко известны»,
— писал автор материала Александр Чуносов.
В самой статье он отмечает, что публикация в «Комсомолке» о Челябинске-70 «Царь-бомба» произвела впечатление разорвавшейся бомбы. Причем для многих жителей самого Снежинска. Бастионы секретности были настолько крепки, что значительная часть населения города только из газетной публикации узнала о работе института.
Журналист подметил, что почти на каждом ядерном заряде можно ставить клеймо «разработано в городе Челябинск-70». На площадках в лесной чаще создавали термоядерное оружие. Обретая свой вид в металле, «изделия» отправлялись для испытаний на полигоны Новой Земли и Семипалатинска. После этого чертежи и технологические указания передавали на серийные заводы атомных городов.
В «Вечернем Челябинске» опубликованы фотографии Александра Чуносова
Автор статьи писал о чистоте в Снежинске, его компактности, сбереженных соснах и отсутствии хулиганов, сравнивал его с городом ученых из фантастического романа братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Впрочем, тут же отмечал усиление влияния «большой земли» — рост криминала. Описывались районы Снежинска, новые и старые дома, характерная ленинградская застройка улицы Дмитрия Васильева, учебные учреждения, объекты культуры и отдыха.
«Сам город — типичный городок застройки 50—60-х годов, со всем характерным архитектурным „портретом“, вплоть до наглядной агитации»,
— писал журналист.
Самое главное, ради чего и возник в 1955 году в таежных болотах город, спрятано среди густого леса на таинственных «площадках». В конце статьи поддерживается мысль о том, что ядерное оружие помогло достижению мира.
«Факт остается фактом — не получи наша страна в кратчайшие сроки атомное и термоядерное оружие для возможного ответного удара, навряд ли мы прожили бы более или менее мирно эти полвека», — пишет Александр Чуносов.
20 октября 1992 года газета «Вечерний Челябинск» написала об открытии музея ядерного оружия. Экспозиция появилась на промплощадке № 9 16 октября. В газете писали: чтобы «потрогать рукой» ядерную боеголовку, даже снятую с вооружения, требовалось преодолеть заградительный «кордон» из четырех-пяти уровней. В первой группе экскурсантов помимо конструкторов и технологов были представители городской администрации, местные журналисты. Потом в музей привели школьников, чтобы они узнали, чем занимались их деды и отцы.
Среди образцов первых термоядерных боеголовок была и 25-тонная авиабомба размером с троллейбус. Ее называли самой мощной в мире. Такую бомбу в 1961 году испытали по команде Никиты Хрущева над Новой Землей. За четыре года до этого, в 1957‑м, разработанный сотрудниками нового института и опробованный термоядерный заряд был впервые принят на вооружение.
Экспонат музея ядерного оружия ВНИИТФ