Нам песня строить и жить помогает, она, как друг, и зовёт, и ведёт… Прямо в цехе завода «Точмаш» во Владимире вдруг навязалась старая мелодия, хотя по возрасту здешние рабочие скорее поклонники Леонида Агутина, чем Леонида Утёсова. Может, особенная аура, отпечаток истории?
В 1930-х годах во Владимире появился самый большой в СССР Грамзавод мощностью 150 тыс. патефонов и 300 млн. лучших в мире, как писали тогда газеты, хромированных иголок. Эти тонкие иголочки предопределили дальнейшие метаморфозы производства. В 1937 году бдительные органы раскрыли антисоветский заговор во главе с директором и создателем завода Константином Гроднером, якобы коварно примазавшимся к большевикам ещё в 1906 году, а также главным инженером, главным бухгалтером и главным снабженцем. Банда была настолько опасная, что после скорого и правого суда приговор был исполнен через 15 минут. Из всего руководства на месте остался только товарищ парторг.
Во время войны на Грамзаводе делали боеприпасы и часы, а в 1950-х годах перешли на выпуск техники, благодаря которой объединение «Точмаш» во Владимире превратилось в крупное и стабильное предприятие. Здесь делают знаменитые газовые центрифуги для обогащения урана, а также высокоточное оборудование для ракет «Тополь», «Булава» и зенитных установок «Бук» и С-300, составляющих основу оборонного щита России. Директор завода живёт по соседству с губернатором области. Тот, кто знает реалии отечественной провинции, понимает значение этого бытового факта.
«РАСКРУЧЕННЫЙ» БИЗНЕС
Какой прок обогащению урана от граммофона? На первый взгляд, как козе от баяна. Центрифуга, в которой находится газообразный гексафторид урана, вращается со скоростью 1,5 тыс. оборотов в секунду, и фракции разделяются по плотности. Для сравнения: в стиральной машине вращение со скоростью 15 оборотов в минуту, электрический двигатель даёт 1, 5 тыс. оборотов в минуту. Волчок бешено кружит без остановки ни много ни мало 30 лет, что наталкивает на безумные мысли о вечном двигателе. Ни один подшипник на белом свете таких нагрузок не выдержит. Центрифуга, по существу, висит в воздухе, сохраняя равновесие благодаря магнитному полю. Единственная опора — игла, упирающаяся в корундовый подпятник. Самый качественный корунд искусственно выращивается в Армении на том же заводе, где делают стёкла для швейцарских часов. А вот тончайшая металлическая игла происходит от граммофонной иглы. И это подтверждает истину, что в технике есть своя эволюция и преемственность. Когда идёшь по цехам Точмаша, позади держатся мужчины в наглухо застёгнутых пиджаках. Если начинаешь фотографировать, они встают за спиной. Скоро я убедился, что проще не рабочих расспрашивать о биографии, а прямо к «кортежу» обращаться — информация, как из отдела кадров.
Юрий Замбин, директор владимирского завода «Точмаш»
— Только ни в коем случае не пишите, что видели центрифуги, — попросил начальник цеха № 36 Александр Герасимов. — Мы показали лишь корпуса для центрифуг последнего, девятого поколения.
— А сами центрифуги где? — спросил я и уловил оживление за спиной.
— Запрещено показывать — режим. Китайцы, которые у нас всё облазили, прежде чем купить старый обогатительный завод, даже издали новых центрифуг не видели, — сообщив эту сногсшибательную новость, начальник цеха сделал траурную мину. — Если выяснится, что кому-то показали центрифугу, нам всем не поздоровится.
Россия занимает сегодня 40% мирового рынка услуг по обогащению урана. В области высоких технологий, где мы мечтаем укрепить свои шаткие позиции, это несомненное достижение. Обогащённый уран у России покупают страны «Большой семёрки», и половина атомных станций США работает на нашем уране. Каждый год от его продажи в казну поступает более 3 млрд. долларов. В отличие от нефти и газа, которые мы продаём в сыром виде, лидирующие позиции на урановом рынке объясняются не тем, что в России много урана — запасов рекордных нет, а тем, что нами созданы лучшие в мире технологии обогащения. Это легендарные центрифуги, о которых все слышали, но почти никто не видел.
ОТКУДА ЧТО ВЗЯЛОСЬ
В природном уране содержится всего 0,7% урана-235. Для атомной электростанции же необходимо 4–5%, для подводной лодки — около 20%, для ядерной бомбы — больше 90%. В начале атомной эры уран обогащали газодиффузионным методом, неимоверное число раз продавливая газ сквозь мембраны. В конце 1950-х годов в СССР началось внедрение нового центрифужного метода, в котором газ разделяется по фракциям благодаря быстрому вращению. Затраты энергии и воды снизились в десятки раз. Америке центрифуги оказались не по зубам. Прилагались неимоверные усилия, но опыты с роковой неизменностью заканчивались авариями, и Сенат, не догадываясь об успехах СССР, постановил прекратить работы.
Увидев в руках у главного технолога производства Татьяны Сорокиной металлическую иглу, которая в центрифуге упирается в корундовый подпятник, я поинтересовался, любит ли она драгоценные камни.
— Люблю, что за вопрос, — улыбнулась Сорокина. — Для себя — бриллианты. Но для дела — «восточный алмаз», или лейкосапфир. Это тот вид корунда, который используется в центрифугах. Мы делаем центрифуги уже девятого поколения, а на заводах до сих пор действуют центрифуги пятого, запущенные 25–30 лет назад. Их качество настолько высокое, что отчасти идёт экономике Точмаша во вред. Если бы центрифуги работали пять лет, их бы чаще меняли и производство выросло бы в пять раз.
Кстати, кто сделал центрифугу? Кто придумал паровую машину, мы знаем. Кто изобрёл радио, электрическую лампочку, кока-колу, шариковую авторучку и дизель — тоже. Центрифуга — продукт коллективного разума, но это не может служить оправданием тому, что имена создателей уникальной технологии, которая выделяют нашу страну из тьмы конкурентов, неизвестны согражданам. Идея принадлежит Герою Социалистического Труда Виктору Сергееву с Кировского завода в Ленинграде. Во время войны он искал слабые места у немецкого танка «Тигр», а потом увлёкся центрифугами. Надо сказать, что в 1952 году от «бесперспективных» центрифуг отказались все страны. Даже светоч науки, академик Исаак Кикоин, руководивший в СССР работами по обогащению урана, относился к проекту со скепсисом. Поверили Сергееву лишь главный конструктор ОКБ Кировского завода Николай Синев и один из руководителей Средмаша генерал Александр Зверев, работавший ещё с Берией. Характерная деталь времени: чтобы начать промышленный выпуск, потребовалось решение парткома. Партия сказала — центрифуги завертелись. В ту пору технологии создавались быстро, предприятия строились стремительно. Уже в 1958 году во Владимире открылось новое производство, которого не было в мире. Да и через 50 лет такого нигде не появилось.
Но из песни слов не выкинешь — идея центрифуги для обогащения урана, как и идея атомной бомбы, была высказана инженерами в фашистской Германии. В 1946 году в Сухумском физико-техническом институте начала работу группа немецких военнопленных инженеров под началом одного из бывших руководителей немецкого представительства Siemens доктора Макса Штеенбека, в которую входил, в том числе, механик Люфтваффе и выпускник Венского университета Гернот Циппе. Инженер Сергеев, как когда-то находил слабые места у «Тигра», увидел слабое место и в конструкции немецких центрифуг. Штеенбек писал: «Идея, достойная того, чтобы исходить от нас. Но мне она в голову не приходила». Макс Штеенбек работал в лучших советских НИИ, потом вернулся в ГДР, возглавлял работы по ядерной тематике, стал вице-президентом академии наук ГДР, иностранным членом АН СССР. Гернот Циппе после освобождения оказался на Западе и обнаружил, что даже США сильно отстали от СССР. Он запатентовал свою конструкцию, но лишь в 1970-х годах, через 20 лет после советского прорыва, её реализовал концерн URENCO.
«НАШЕ ДЕЛО — ГОСУДАРСТВЕННОЕ…»
Директор Точмаша Юрий Замбин — в точности советский директор: сохранил «социалку», строит жильё и выступает за пунктуальное исполнение планов. Пересмотр договоров Замбин презрительно называет «дрыганьем» и считает, что до добра оно не доведёт. Кроме того, ему не по душе, что пусть даже устаревшие заводы по обогащению проданы Китаю.
— Я не считаю, что государственное управление менее эффективно, чем частное, — рубит директор. — Государство заводы строит, а частник разрушает. Наше дело — государственное, и я государственный человек. Мы чувствуем себя увереннее, чем приватизированный ГАЗ, который в 1990-е годы отказался от производства центрифуг, понадеявшись на рынок. И меня совсем не тяготит, что за границу я могу выехать только по разрешению министра. Мне в России не в тягость. Стечением судеб завод «Точмаш» расположен на уникальном в российской истории месте. Это Ярилов, он же Фёдоровский холм. При основателе города князе Владимире, который через два года после киевского крещения стал крестителем местного населения, на этом холме была сооружена обитель, выросшая потом в Фёдоровский монастырь по имени первого Суздальско-Ростовского епископа. Кто-то не замедлит сказать, что сие есть свидетельство высшего перста, который указал намоленное место. Должен признать, что лично мне тот факт, что механизм под дикими нагрузками может работать без остановки 30 лет, кажется чудом посильнее всех прочих явлений и событий.
Сергей ЛЕСКОВ, для «Страны Росатом»